收割艾草。艾草没过了头顶，能清楚看到艾叶背面的绒毛泛着银色的光。闭上眼睛，闻着艾叶的香气，觉得体内有一股什么东西在流淌。  

收割下来的艾草，拉回家，铺放在院子里，曝晒在阳光下，让水分慢慢蒸发。  

晾晒好的艾草，压成坨，存放在仓库里，等待性味从浓烈转为醇厚，这个过程差不多需要一年的时间。很少有人愿意这样存放艾叶，因为存放期间，温度和湿度的把控是一项技术活，而且艾叶每陈放一年，就有一些损耗。但只有在这样漫长的时间里，艾叶的气味才会慢慢变得淳厚。就好像人在岁月的淬炼下，会渐渐磨去年轻时的棱角，变得温和而内敛。